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Die Kirche im Dorf 

Eine Posse aus der bayerischen Provinz 

 

Seit Generationen besteht in dem kleinen Dorf Eschenreuth ir-

gendwo in der tiefsten bayerischen Provinz eine Rivalität zwischen dem 

verarmten Baron von Waldenstein und der Familie des Großbauern 

Krinninger. Bei allen Dorfangelegenheiten sind sie grundsätzlich gegen-

sätzlicher Meinung und versuchen mit allen Mitteln, ihre Ansicht durch-

zusetzen und somit das Dorf zu beherrschen.  

Der Streit eskaliert, als die Dorfgemeinschaft aus „religiösen Grün-

den“ die Übergabe der Dorfkapelle vom Gutshof verlangt und den Krin-

ninger als Verwalter einsetzt. Dann mischt sich auch noch der Pfarrer 

ein, der seine eigenen Ziele verfolgt. Der Baron und seine Familie weh-

ren sich mit einer Hinterlist, die nicht nur den Großbauern und das ge-

samte Dorf in arge Bedrängnis bringt.  

Die Geschichte aus der guten alten Zeit ist nicht nur zum Schmun-

zeln. Schließlich gilt überall: Wer selbst im Glashaus sitzt, soll andern 

keine Grube graben … 
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Wie der Großbauer geflucht hat 

„Kreiz-Deifi-Bluats-Sakrament!“ brüllt der Krinninger mit hochro-

tem Kopf. „Himmel-Herrgott-Zefix-Halleluja, Abendmahl und Dornen-

krone! Bluatige Hennafias1, Kruzi-Türken noamol! Heilige Maria, Mut-

ter Gottes, Josef und alle Apostel – wie hat dös bloß dazu kommen kön-

nen? Granaten-Deifi2, bin i blöd oder wos? Was schaut’s denn so dep-

pert, Ihr Malefiz-Halunken, ihr gottverdammten! Leckt’s mi do allesamt 

am Oarsch3 – kreizweis und quer! Dass Euch doch der Deifi hol‘! In der 

Höll‘ schmorren sollt’s für alle Ewigkeit! Verdammt! Verdammt sollt‘s 

Ihr sein – tausend Mal verdammt! Jetzt lasst’s mich im Regen steh‘n, 

nachdem Ihr die ganze Zeit dafür wart‘s! Für wen hab‘ ich denn das al-

les auf mich genommen? Bagage, windige! Ihr greisslichen4 Krüppel, 

Euch schlag ich’s Kreiz ab5, Hund‘ verreckte! Glei foit der Watschnbaam 

um6! Wart’s nur, wenn ich Euch erwischen tu! Wer hat Euch denn plötz-

lich ins Hirn eini g’schissn?“ Und er knallt seinen Maßkrug auf den Tisch, 

dass das Bier nur so spritzt. 

Die Dorfgemeinschaft starrt ihn an. Es ist nicht so gelaufen, wie er 

sich das gedacht hat – wie er es ihnen versprochen hat. Sie haben ihm 

ja nur geglaubt und ihn halt machen lassen. Und jetzt will er sie dafür 

verantwortlich machen. Und zahlen sollen sie auch? Das tät ja noch feh-

len! Dabei haben sie nur zugestimmt, weil er nicht locker gelassen hat. 

                                                             
1  Blutige Hühnerfüße 
2  Teufel 
3  Bayerische Variante des berühmten Götz-Zitates 
4  grässlichen 
5  Androhung von heftigen Prügeln/Handgreiflichkeiten 
6  Gleich hagelt’s Ohrfeigen! 
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Er hat ihnen garantiert, dass alles besser wird! Geschworen hat er’s 

ihnen! Er macht das schon. Und – ist es besser geworden? Nein! Nur 

viel schlimmer! Aber damit haben sie nichts zu tun. Er wollte alles ja 

alleine machen. Hat sogar behauptet, sie hätten ihn gewählt.  

Ist das eine Demokratie, wenn einer sagt, ich mach das, das haben 

wir schon geklärt? Nur weil keiner widersprochen hat? Eine schöne De-

mokratie ist das! Und der Baron ist eben doch gewiefter als dieser sture 

Bauernschädel, dieser blöde. Der Baron ist nämlich ein feiner Herr! Und 

jetzt ganz besonders, wo das Dorf kein Wasser mehr hat. Ohne den Ba-

ron wären sie jetzt ganz aufgeschmissen. Beim Baron wär‘ das alles 

nicht passiert! Ist sowas nie passiert! Jetzt soll der Krinninger doch se-

hen, wie er da wieder aussikimmt7. Einikemma8 ist er auch mit Leich-

tigkeit, der Depp, der oide9. 

„Jetzt tu nicht so, Du Bazi10, Du!“ sagt der Moser Sepp.“Waadst net 

aufi gstieg‘n, waadst net owi gfoin11! Du allein hast’s verbockt! In dei-

nem blinden Hass auf den Baron. Und jetzt ist die Kapelle hin, und der 

Baron kriegt den Grund zurück und darf die Ruine abreißen! Dös kann 

nie passieren, hast g‘sagt! Und was ist mit dem Schutz vom Heiligen 

Florian? Wenn jetzt auch noch der Blitz einschlägt, und das Dorf ab-

brennt? Und was ist mit unserer aller ewigen Glückseligkeit? Jetzt kön-

nen wir alle tausend Jahr im Fegfeuer schmoren, wenn der Pfarrer tat-

sächlich nach Rom schreibt! Und Du jammerst wegen den Kosten? Dös 

zahlst fei allein! Von uns kriegst keinen Pfennig. Nix kostet’s uns, hast 

g‘sagt. Das ist nicht das erste Mal, dass Du uns in was reingeritten hast. 

                                                             
7  rauskommt 
8  reingekommen 
9  alte 
10  (meist scherzhaft, spöttisch) durchtriebener frecher Mensch, Gauner 
11  „Wärst Du nicht hinauf gestiegen, wärst Du nicht herunter gefallen“ sagt man 

zu einem, der zu hoch hinaus wollen hat, etwa: Hochmut kommt vor dem Fall  
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Mit dem Dorfwasser war’s ja genauso. Weilst immer recht haben 

musst! Und das hast‘ jetzt davon! Wir sitzen auf dem Trockenen. Uns 

verrecken die Küh‘ – entweder vor Durst oder am Wasser! Aber diesmal 

bist allein verantwortlich – das hast unterschrieben. Du allein bist der 

Verantwortliche! So hast Du‘s g‘wollt.“  

Zustimmendes Gemurmel im Saal. Ja, so ist das. 

Der Großbauer kocht innerlich und flucht. Nicht einmal das Bier 

schmeckt ihm mehr. So eine Granaten-Sauerei, Zefix! Alles ist hin! Das 

Bauamt und das Denkmalamt hat er am Hals und das Wasserwirt-

schaftsamt und das Gesundheitsamt dazu, und noch einen Haufen 

Schulden. Schon vier Kühe sind ihm verreckt. Was das alles kostet!  

Aber es ist nicht allein das Geld: Seine Frau will ihn im Schlaf abste-

chen, seine Huren-Töchter gehen aus dem Zimmer, wenn er heim-

kommt – die finden nie mehr einen Mann zum Heiraten und können als 

alte Jungfern enden. Jungfern – ha, dass i net lach‘! Und sein bisher 

ganzer Stolz, sein feiner Sohn und Erbe, seine ganze Hoffnung für die 

Zukunft, für den er das alles g’macht hat, der junge Wiggerl – hat mit 

dem Stottern und dem Bettnässen angefangen, ein einziger Jammer ist 

das.  

Seine alte Mutter ist narrisch12 worden und sieht in jedem Schrank 

einen splitterfasernackigen Leibhaftigen13 sitzen und muss den ganzen 

Tag Weihwasser verspritzen und in einer Lautstärke Rosenkranz beten, 

dass man sein eigenes Wort nicht mehr versteht. Und jetzt wenden sich 

                                                             
12  verrückt 
13  „Leibhaftiger“, also im wörtlichen Sinne von „einen Leib habend“ und so kör-

perlich und real existierend, ist ein anderer Ausdruck für Teufel. Denn den Teu-
fel beim Namen zu nennen, heißt ihn zu rufen – und dann kommt er. Deswegen 
wird das Wort „Deifi“ oder „Satan“ nur in Flüchen oder Beschimpfungen be-
nutzt. 
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auch noch die Nachbarn von ihm ab – ganz zu schweigen davon, dass 

der Herr Pfarrer ihn exkommunizieren will und um seine geheimsten 

Fantasien, die sein blödes Weib unbedingt hat beichten müssen, über-

all herum erzählt. Was er gar nicht darf, wegen dem Beichtgeheimnis! 

Aber getan hat er’s trotzdem, der hinterfotzige Bazi, der! Heiliger Hiob 

– Dir ist es nicht schlimmer ergangen! Gott steh‘ mir bei! Jesus, Maria 

und Josef. Was soll er jetzt nur tun? 

Und die Sophie sitzt wieder oben auf dem Dachboden am Kamin mit 

einem Wurf Herbst-Katzen in der Schürze und drückt lächelnd ihr Ohr 

an die offene Rauchfangkehrertür, auf dass ihr auch kein einziges Wort 

entgeht von der Diskussion unten im Saal, und sie alles dem Papa be-

richten kann, wenn er von der Jagd heimkommt. Wenn das Ganze ein 

Film wär, den würde keiner sehen wollen, weil alle sagen täten, sowas 

gibt’s ja gar nicht! Aber wer soll so einen Schmarrn denn erfinden? 

Aber der Reihe nach, sonst verstehst Du die Geschichte nicht. Erst 

musst Du wissen, wie es im Dorf vorher zugegangen ist und was sich 

warum wann geändert hat. 
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Wie es im Dorf vorher zugegangen ist 

Die Geschichte, die ich Dir jetzt erzählen will, spielt Mitte der Sieb-

ziger Jahre des letzten Jahrhunderts, als es noch keine Computer, keine 

Handys und kein Internet gegeben hat. Das erklärt schon mal einiges. 

Das Fernsehen war meist noch schwarz-weiß und hatte drei Pro-

gramme, davon sendete das Dritte außer den Nachrichten und dem 

Wetterbericht für Bayern nur das Telekolleg. Das Erste und das Zweite 

boten Unterhaltung von 17 Uhr (Kinderstunde) bis Mitternacht - nach 

dem Spätfilm war Schluss. Wer länger gucken wollte, musste mit dem 

Testbild vorlieb nehmen. Aber länger gucken wollte sowieso keiner, 

denn es mussten ja alle früh aufstehen und arbeiten. Deswegen hatte 

auch bei weitem nicht jeder einen Fernseher. Damals hat der Fernseher 

die Familien noch geeint, statt sie zu trennen. Man konnte darüber 

sprechen, was man im Fernsehen gesehen hat, weil alle das Gleiche an-

schauen mussten, so viele Programme wie heute gab’s ja damals nicht. 

Sonntags um elf (also wenn man nach der Messe wieder daheim 

war) gab es einen politischen Frühschoppen mit Werner Höfer für die 

Männer. Die Frauen hätten sowieso keine Zeit dafür gehabt, denn sie 

mussten das Sonntags-Essen vorbereiten. Sonntags gab es nämlich 

Fleisch! Auch in der Fastenzeit, denn der Sonntag war vom Fasten aus-

genommen. Darum sind es auch von Aschermittwoch bis Ostersonntag 

40 Fasten-, aber 46 Wochentage, weil die Sonntage nicht dazu zählen. 

Ist Dir das noch nie aufgefallen? Im Gegenteil ist es eine schwere Sünde, 

den Sonntag nicht zu heiligen und die Gaben nicht zu genießen, die uns 

der Herrgott bescheret hat. Amen.  
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Und so freuten sich alle auf das Mittagessen am Sonntag. Früher 

waren die Männer zum Frühschoppen nach der Messe in das Wirtshaus 

gegangen um zu dischkerieren14 und zu politisieren. Die meisten taten 

das immer noch.  

Aber jetzt gab es eine Fernsehsendung Sonntags nur für die Män-

ner, die über die Dorfgrenzen hinausdenken konnten und wissen woll-

ten, was vorging in der Welt. Wer politisch mitreden wollte, schaute 

sich den Frühschoppen im Fernsehen an. Aber wen interessierte schon 

die Weltpolitik wirklich – der kalte Krieg, die Hippies, die Beatles, 

Twiggy, die Swinging Sixties und sogar die 68-Revolte waren an dem 

Dorf unbeachtet vorbei gegangen. Der unbestrittene Kini15 hieß Franz 

Josef16 und man sang die Bayernhymne mit allen Strophen17. Da ging 

es noch zu wie hundert Jahre vorher. Als Stadtmensch kannst Du Dir 

das gar nicht vorstellen! 

                                                             
14  diskutieren 
15  König 
16  Gemeint ist Franz Josef Strauß – auch wenn er da noch nicht Ministerpäsident 

in Bayern war 
17  1. Gott mit dir, du Land der Bayern,  Heimaterde, Vaterland! Über deinen wei-

ten Gauen  walte Seine Segenshand! |: Er behüte deine Fluren,  schirme dei-
ner Städte Bau und erhalte dir die Farben deines Himmels, weiß und blau! :| 
2. Gott mit uns, dem Bayernvolke,  wenn wir, unsrer Väter wert,  stets in Ein-
tracht und in Frieden bauen unsres Glückes Herd; |: Dass vom Alpenland zum 
Main jeder Stamm sich fest vertrau Und die Herzen freudig eine unser Banner, 
weiß und blau! :| 
3. Gott mit ihm, dem Bayern-König, Segen über sein Geschlecht! Denn mit sei-
nem Volk im Frieden wahrt Er dessen heilig Recht! |: Gott mit ihm, dem Lan-
desvater, Gott mit uns in jedem Gau, Gott mit dir, du Land der Bayern, Deut-
sche Heimat Weiß und Blau. :| 
4. Gott mit uns und Gott mit allen,  die der Menschen heilig Recht treu be-
schützen und bewahren von Geschlechte zu Geschlecht. |: Frohe Arbeit, fro-
hes Feiern,  reiche Ernten jedem Gau! Gott mit dir, du Land der Bayern un-
term Himmel, weiß und blau! :| 
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Die Gespräche drehten sich um die Ernte, das Vieh, die Gesundheit. 

Die kirchlichen Feste wie Taufe, Hochzeit und Beerdigung waren die 

Höhepunkte des Jahres, der Dorfklatsch wurde ausgiebig diskutiert, 

denn im Fernsehen waren die Seifenopern noch nicht erfunden. Ge-

heimnisse waren selten geheim, und wenn, blieben sie es nicht lange. 

Ganz besonders die Fehltritte, denn die interessierten jeden, nicht nur 

die Weiber. 

Die Arbeit war hart, das Leben karg, das Vergnügen spärlich, ganz 

klar, wenn man bedenkt, was es damals alles noch nicht gegeben hat. 

Das nächste Kino war 30 km entfernt in der Kreisstadt Passau, Samstags 

war meist Tanz in einer Wirtschaft in den umliegenden Gemeinden, bei 

weitem aber nicht jeder hatte ein Auto oder ein Telefon wie heute. 

Schon Mopedbesitzer konnten sich ob ihrer Unabhängigkeit glücklich 

schätzen – zumindest im Sommer. Mit dem Fahrrad war es schon arg 

mühsam in diesem bergigen Gelände und den Schotterwegen und un-

möglich bei der Nacht, da sah man bei der Fahrradfunzel ja die Hand 

vor Augen nicht und die Schlaglöcher erst recht nicht. Tages- und Wo-

chenrhythmus wurden von der Tradition und der katholischen Kirche 

vorgegeben. Beten – essen – schlafen – arbeiten, das war alles. Und 

gelegentlich a bisserl schnackseln18, vor allem, wenn die Nächte lang 

und kalt waren. Drum gab es auch so viele Kinder im Dorf. Auch die 

Erfindung der Antibabypille hatte sich noch nicht herumgesprochen. 

Und die Anwendung hatte der Papst ja verboten – als einzige Empfäng-

nisverhütung war Enthaltsamkeit erlaubt. Aber daran wollte sich kein 

Mann halten und so forderte jeder die ehelichen Rechte ein – die Wei-

ber hatten eheliche Pflichten. 

 

                                                             
18  Sex haben 
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In diesem unseren Dorf, in dem also die Geschichte spielt – nennen 

wir es Eschenreuth – gab es zu der Zeit noch etwa hundert Einwohner, 

sieben mehr oder weniger große Bauernhöfe (den Großbauern Krinnin-

ger, den Rottinger, den Moser, den Stemplinger, den Pongratz, den 

Rameseder und den Haffner), sowie ein Stück weiter oben am Bach den 

Gutshof des Barons von Waldenstein, zehn Wohnhäuser von Nicht-

Bauern, dazu eine Gastwirtschaft (den Haindlwirt, wo man sich abends 

zum Bier traf und die Tagesereignisse diskutierte), einen Krämerladen 

(von Tante Agathe, dazu erzähle ich Dir gleich mehr), eine Schmiede 

mit einem meist besoffenen Schmied (den Xaver, der – wenn er nüch-

tern war –  nicht nur Pferde beschlagen, sondern auch Pflugscharen 

wieder gerade biegen und Motoren reparieren konnte und für alles aus 
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Metall zuständig war, sogar für die Kochtöpf‘), den Lehrer Herrn Kainz, 

den Polizisten Hubert Mayer (der wohnte nur im Dorf, genau wie der 

Lehrer, die Polizeistation und die Schule waren natürlich in einem grö-

ßeren Ort), den Bürstenbinder Sepp, den Schuster Karl und die Näherin 

Liese (letztere allesamt arme Schweine aus dem Sudetenland). Auf den 

umliegenden Bergen waren einzelne Gehöfte, die nicht direkt zum Dorf 

gehörten, aber auf dieses angewiesen waren.  

Wer von den Leuten nicht in der Land- oder Forstwirtschaft tätig 

war, war in der Zahnradfabrik in Grubweg bei Passau angestellt. Aber 

ein paar Kühe, Schweine, Hühner, Hasen und einen Kartoffelacker, ei-

nen Obst- und Gemüsegarten zur Selbstversorgung hatte jeder. Der Ba-

ron hatte dazu noch Reit-Pferde, Fischteiche, Bienenkörbe und das 

Jagdrecht. 

Neben der Milchwirtschaft – die Milch wurde morgens und abends 

von einem Laster aus der Molkerei abgeholt – wurden Korn19, Weizen, 

Gugurutz20, Hafer und Kartoffeln angebaut. Der Boden war karg, die 

Ernte spärlich und mühsam, der Winter lang. Immerhin hatte sich der 

Traktor schon verbreitet und landwirtschaftliche Maschinen gab es 

auch. Der Baron hatte sogar einen Mähdrescher, den er zur Ernte an 

die Nachbarn und sogar an andere Dörfer vermietete. 

Eschenreuth lag idyllisch in einer Senke zwischen den Bergen des 

Bayerischen Waldes und war also geographisch abgegrenzt und sehr 

überschaubar. Eine Straße, die eher den Namen Schotterweg oder 

Sandpiste verdient hätte, führte hinein und wieder hinaus. Das nächste 

Dorf, Germaring, war kilometerweit weg. Luftlinie zwar nur zwei, aber 

                                                             
19  Roggen 
20  Mais 
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der Weg zog sich bergauf und bergab und war auf der Straße also viel 

weiter.  

Immerhin war Eschenreuth schon an die Buslinie angeschlossen: 

Morgens um sechs fuhr der Bus in die 30 km entfernte Kreisstadt 

Passau hinunter – mit Zwischenhalt in Niedermittelzell und in Grubweg 

bei der Fabrik natürlich – und kam abends um sieben wieder zurück. 

Um acht und um eins fuhr der Schulbus, denn die Kinder mussten zur 

Schule nach Niedermittelzell. Früher, als die Sophie noch daheim zur 

Schule ging,  war die Grundschule noch in Eschenreuth gewesen, vier 

Klassen in einem Klassenzimmer, jede Klasse acht bis zehn Schüler und 

für alle ein einziger Lehrer. Der Herr Kainz ist nach der Verlegung der 

Schule im Dorf wohnen geblieben und hat sich ein Auto gekauft. Mitt-

lerweile ist er auch schon pensioniert. Die alte Schule hat schon immer 

zum Gutshof gehört – jetzt sind da Ferienwohnungen drin. 

Niedermittelzell ist ein Marktflecken mit fast 2000 Einwohnern, 

etwa eineinhalb Stunden zu Fuß von Eschenreuth entfernt. Es gibt da 

den Doktor, die Hebamme, den Tierarzt, den Apotheker, ein Schreib-

warengeschäft, die BayWa21, die Gemeindeverwaltung, die Polizei-

stelle, die Pfarrkirche samt Pfarrer und Kooperator22 und das Kloster 

der Karmeliterinnen, welches noch 19 Nonnen beherbergt. Aber davon 

sind mehr als die Hälfte über achtzig. Dazu Metzger, Bäcker, Haushalts-

waren und Bekleidung und was man sonst so regelmäßig braucht, zu-

dem etliche Wirtschaften, ein Café, zwei Friseure, einen Fotografen, 

verschiedene Handwerksbetriebe, die Raiffeisenbank und natürlich das 

Postamt. Für alles andere muss man nach Passau fahren. 

                                                             
21  Bayerische Warenvermittlung landwirtschaftlicher Genossenschaften AG – ein 

Landwirtschaftshandel 
22  Kaplan 
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Eschenreuth ist weitgehend autark. Besonders der Krämerladen ist 

ein Phänomen. Geführt wird er, seit man denken kann, also seit unge-

fähr fünfzig Jahren, von Tante Agathe, einer entfernten Kusine des Ba-

rons. Die ist jetzt auch schon über siebzig. Sie wohnt in einem etwas 

abseits stehenden Nebengebäude des Gutshofes, dem sogenannten 

Austragshaus direkt neben der Dorfkirche. Im Erdgeschoss sind der La-

den und das Magazin, sowie die Wohnküche der Tante Agathe. In der 

Mansarde sind das große Schlafzimmer mit einem schönen Südbalkon 

und zwei oder drei kleine Zimmer, die aber so gut wie nie benutzt wer-

den. Gäste kommen selten und Büro braucht sie keins. Die Abrechnung 

und den Papierkram macht Tante Agathe lieber am Esstisch in der 

Wohnküche und die Akten werden zweckmäßigerweise im Magazin 

aufbewahrt. Im ehemaligen Stall hat ihr der Baron ein heizbares Bade-

zimmer mitsamt WC einbauen lassen, damals noch ein großer Luxus, 

wo selbst die Höfe allenfalls ein Plumpsklo haben. 

Zweimal pro Woche wird der Laden vom Bäcker und Metzger mit 

frischer Ware beliefert – immer dienstags und freitags. Wurst und 

Fleisch sowie Brot, Semmeln und Hefegebäck kann man frisch vorbe-

stellen. Immer vorrätig sind auch Dosen und Nudeln, Fertigsoßen als 

Pulver, Mehl, Süßigkeiten, Gewürze, Tortenguss, Tee, Zucker, Nüsse, 

Backpulver, Seife, Waschmittel, Stoffreste und Nähzeug. Sogar Butter, 

Käse und Quark gibt es neuerdings in einer Kühltruhe, im Sommer so-

gar Eis (dann hängt eine Fahne „Schöller-Eis“ an der Ladentür und die 

Ladenglocke läutet den ganzen Nachmittag, wenn die Kinder aus der 

Schule kommen – sie bekommen ein Eis für 40 Pfennige oder umsonst, 

wenn sie ein paar Stunden im Gemüsegarten oder beim Wohnungsputz 

helfen). Milch, Eier, Kartoffeln, Obst und Gemüse hat ja jeder selber. 

Das Schaufenster wird im Frühling und im Herbst von allen Spinnweben 

general-gereinigt und mit leeren Packungen „dekoriert“. Seit mindes-

tens fünf Jahren hängt eine Kette mit einem Perlmuttanhänger für 7,50 
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DM über dem Omo-Paket. Die Dorfjugend diskutiert bis heute, wer sich 

diesen Luxus wohl einmal leisten wird. 

Samstagnachmittag, wenn die Frauen den Sonntagskuchen backen 

wollen, kommen sie zu Tante Agathe und tauschen Rezepte und den 

neuesten Klatsch aus. Das ist ein Geschnatter! Tante Agathe wiegt dann 

auf ihrer Kaufmannwaage (kannst Dir vorstellen: so eine mit Wiegebal-

ken und Gewichte auf der einen Seite) für jede die entsprechende 

Menge Butter, Mehl und Zucker ab, gibt das Backpulver sowie hie und 

da ein paar Rosinen, geriebene Nüsse, Schokolade oder eine Prise Salz, 

Zimt oder Kardamom dazu und schreibt auf die Tüte, wie viel Milch und 

Eier oder welches Obst noch zugefügt werden müssen. Jeder Kuchen 

ist erst mit Butter und Eiern schaumig zu rühren und dann eine Stunde 

lang zu backen. Wenn er nicht gelingt, ist der Ofen schuld, denn die 

Hausfrau kann ja nichts mehr falsch machen.  

Aber auch wenn sie nicht vorrätig sind – man kann ALLE erdenkli-

chen Waren in dem Krämerladen einkaufen, sogar Waschmaschinen, 

Schirmständer, Unterwäsche, Schuhe, Miniröcke oder Lippenstift, vo-

rausgesetzt die Waren sind im Quellekatalog gelistet und Tante Agathe 

erlaubt die Anschaffung. Bei Miniröcken, Stöckelschuhen oder 

Schminkzeug ist das natürlich nicht der Fall! Aber Baumwollripp, Kittel-

schürzen, Arbeitshosen, Gummistiefel oder warme Anoraks, wenn sie 

nicht zu modisch sind, lässt sie durchgehen. Als Quelle-Sammelbestel-

lerin bekommt sie 5 Prozent. Oft hängt auch die weibliche Dorfjugend 

im Laden rum und blättert im Quellekatalog und träumt von der neu-

esten Mode, und das sind momentan – stell Dir nur vor! – Hosen mit 

Schlag. 

Waschmaschinen sind schon grenzwertig: „Du faules Stück kannst 

doch weiter mit der Hand waschen!“ hat die Tante Agathe die Moser-

bäuerin angepflaumt, aber ihr nach einer heftigen Diskussion die 
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Waschmaschine doch bestellt, nachdem ihr die Moserbäuerin glaub-

haft versichern gekonnt hat, dass sie wegen der inkontinenten, bettlä-

gerigen Oma jeden Tag einen Haufen Wäsche zu waschen hat und zu 

sonst nichts mehr kommt. Im Dreck liegen lassen konnte man die Alte 

schließlich auch nicht – oder? 

Die Tante Agathe ist schon eine Institution im Dorf. Sie bestimmt die 

Mode und die Anschaffungen der Frauen und mahnt zu Sparsamkeit 

und Fleiß. Sie hilft auch, wenn es etwas auszurechnen gibt, wie z.B. den 

Stoffbedarf für eine Tischdecke oder den Wert eines Ferkels nach Ge-

wicht, denn Rechnen kann sie gut, sogar im Kopf, auch wenn sie nie 

eine weiterführende Schule besucht hat. Sie hilft auch beim Lesen und 

Schreiben von Briefen, solange es sich nicht um amtliche Sachen han-

delt. 

Für die amtlichen Sachen sind der Lehrer und der Baron zuständig. 

Die können nicht nur Lesen und Schreiben, nein die haben sogar eine 

höhere Schule besucht und studiert. Der Baron hat paar Semester Öko-

nomie und Agrarwissenschaft und sogar nebenher Philosophie und ein 

bisschen Jura absolviert. Er ist also richtig gehend gebildet und redet 

mit dem Doktor, dem Pfarrer und den Amtspersonen wie mit Seines-

gleichen. Vor so einem hat man Respekt. Der Lehrer ist zwar auch eine 

Respektsperson und hat sicher im Laufe der Jahre jedem der Dorfbe-

wohner mit seinem Stock einmal auf die Finger gehauen – aber er ist 

ein Zua-g’roaster23  außerdem nicht in der Landwirtschaft tätig, er ge-

hört also auch nach 40 Jahren nicht so richtig dazu. Aber er wird gern 

geduldet. 

Früher waren die von Waldenstein sehr reich gewesen, aber jetzt ist 

der Gutshof verarmt. Durch horrende Lastenausgleichszahlungen für 

                                                             
23  ein Zugereister, also keiner, der aus dem Dorf stammt 
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die verlorenen Güter im Osten nach dem Zweiten Weltkrieg sind kaum 

noch liquide Mittel da. Der alte Baron hatte dieses Malheur geflissent-

lich ignoriert gehabt und einfach weitergemacht wie bisher. Er war ein 

richtiger Herr gewesen! Aber nach seinem Tod 1958 hatte der jetzige 

Baron das Gut übernommen. Er hatte das Steuer herum reißen und sich 

neue Einnahmequellen suchen müssen, um über die Runden zu kom-

men, denn der Gutshof stand anscheinend kurz vor dem Bankrott.  

Die Dienstboten wurden alle abgeschafft (bis auf die alte Magd 

Berta und den Knecht Herrmann, die schon beide über siebzig waren 

und keine Angehörigen mehr hatten, die erhielten sozusagen das Gna-

denbrot bis zu ihrem Tod), Land- und Forstwirtschaft wurden moderni-

siert, der Maschinenpark aufgerüstet, Europa-Subventionen beantragt 

und – Gipfel der Unverschämtheit – es wurden für Preußen (das sind 

alle Fremden, die nördlich des Mains oder westlich von Augsburg woh-

nen) Ferien auf dem Gutshof angeboten. Mit Jagd, Fischen und Reiten 

und ganz, ganz viel Erholung sowie Ausflügen auf die Berge (Arber, Lu-

sen und Dreisessel) und natürlich nach Passau und die umliegenden 

Marktflecken, wie nach Zwiesel mit seinen Glasbläsereien.  

Diese Fremden und Sommerfrischler spazierten ganz ungeniert auf 

der Dorfstraße auf- und ab, schauten neugierig in alle Höfe und Fenster 

(also wirklich: man war doch nicht im Zoo!) und regten sich über alles 

auf, was es auf der Straße gab oder nicht gab. Einen Kuhfladen zum 

Beispiel oder die nicht vorhandene Asphaltierung oder keine Verkehrs-

schilder und Zebrastreifen (wie kann man nur so rückständig sein?).  

Außerdem verlangten sie, dass man hochdeutsch sprach – ja, geht’s 

no? Soll’n die doch bairisch lernen!  
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Einmal hat so ein Sommerfrischler den Haffner gefragt: „Sagen Sie 

mal, wie heißt denn dieser Berg da?“ und hat zwischen den Büchlstein 

und den Breitenberg gedeutet. 

„Wos’n fir oana24?“ hat der Haffner gefragt.  

Und als Antwort bekommen: „Aha! Dankeschön.“ 

Sogar zum Haindlwirt setzen sie sich abends in die Wirtsstube, blo-

ckieren den Stammtisch, stören das Schafkopfen mit ihren Einmischun-

gen („Skat spielt man aber nur zu dritt“) und verlangen statt Bier Wein 

als Getränk. Pfui Teufel!  

Die Baronin hatte die Haindlwirtin gebeten, den Gästen Mittag-und 

Abendessen anzubieten, aber die hatte abgelehnt mit den Worten „I 

bin doch net blöd und mach Dir die Arbeit!“ Auch recht, verdiente sie 

halt nix daran, und die Sommergäste trugen das Geld in die Nachbar-

dörfer. 

Der Baron hatte eine Frau und eine einzige Tochter, die schon er-

wähnte Sophie, jetzt 17 Jahre alt. Die Baronin Annalena von Walden-

stein war eine geborene Maierhofer, also eine Bürgerliche. Sie war die 

Tochter eines Apothekers aus Passau. Eigentlich sollte der Baron die 

Gräfin Katharina von Schonbeck heiraten, aber die hatte ein paar Wo-

chen vor der geplanten Hochzeit einen Reitunfall, lag jahrelang im 

Koma und starb schließlich. Der Baron war da noch jung und tröstete 

sich mit der Jagd und genoss seine Freiheit. Mit dem Heiraten und dem 

Zeugen von Erben hatte er es nicht eilig. 

Und dann lernte er die Annalena in der Apotheke ihres Vaters ken-

nen. Ihm gefielen sofort ihre veilchenblauen Augen, die blonden Lo-

                                                             
24  Welcher denn? 
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cken und natürlich ihre schlanke hochgewachsene Figur. Noch mehr al-

lerdings gefielen ihm ihr pragmatisches Wesen und ihre Intelligenz. Sie 

hatte nach dem Lyzeum und der Hauswirtschaftsschule sowie dem frü-

hen Tod der Mutter ihrem Vater und dem Bruder den Haushalt geführt, 

die Buchführung der Apotheke gemacht und in dem Familienbetrieb 

fleißig mitgeholfen, solange der Bruder noch das Pharmaziestudium 

absolvierte.  

Aber das Beste war ihre Affinität zur Landwirtschaft. Sie hatte je-

weils so lange an ihren Vater hin gebettelt, bis sie ihre Ferien und viele 

Wochenenden auf dem Bauernhof eines entfernten Onkels im Rottal 

zubringen durfte. Für sie gab es nichts Schöneres als beim Gemüsean-

bau in der Erde zu wühlen, Kühe zu melken und Ställe auszumisten. So-

gar Traktorfahren konnte sie. Und ihre Mitgift konnte sich auch sehen 

lassen – das war wichtig. Denn d‘ Schönheit vergeht – aber Sach‘ bleibt 

Sach‘25 und Hektar bleibt Hektar. Trotzdem blieb sie im Dorf immer die 

„Eingeheiratete“ und gehörte nie richtig dazu. Aber das machte ihr 

nichts aus. 

Der Baron aber war sehr zufrieden mit der Annalena und sie mit 

ihm. Sie lebten jetzt fast allein auf Gut Waldenstein. Nachdem der alte 

Baron am Schlaganfall gestorben war und die Annalena Alarm wegen 

der Finanzen geschlagen hatte, hatte die alte Baronin das Gut verlassen 

und war zu einer ihrer verheirateten Töchter nach München gezogen. 

Dort war das Klima milder, es gab Theater und Zerstreuung und welt-

männisches Flair – und ihre Schwiegertochter hatte sie sowieso nie lei-

den können. Diese Person war ihr äußerst suspekt, vor allem mit ihrer 

Beschäftigung mit Gelddingen.  

                                                             
25  Sach‘ = Besitz, Vermögen 
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Über Geld sprach man nicht, man hatte es einfach. Alles andere war 

unfein. Man fragte nicht nach dem Preis, das taten nur Krämerseelen. 

Aber diese Person führte sogar ein Haushaltsbuch und diskutierte über 

Einsparungsmaßnahmen! Außerdem war sie sich nicht einmal zu 

schade, die Mistgabel selber in die Hand zu nehmen oder selber die 

Wäsche zu waschen. Sie hatte die Dienstboten abgeschafft! Entspre-

chend sahen ihre Hände aus – ich sage nur Schwielen! Wie ordinär! 

Zum Haushalt des Gutes gehörte früher auch die Tante Therese, 

eine unverheiratete Schwester des alten Barons, also die Großtante 

von der Sophie. Sie führte das untadelige Leben unverheirateter adeli-

ger Fräuleins – das heißt Kirche, Krankenpflege und den Anstand be-

wahren durch die Erziehung der Jugend. Sie betrachtete sich also quasi 

als Gouvernante der kleinen Sophie, und die rannte hinter der Tante 

Therese her, seit sie die ersten Schritte tapsen konnte. Mutter und Va-

ter waren ja mit dem Hof beschäftigt, seit es keine Dienstboten mehr 

gab. Therese unterrichtete sie in allem, was man ihr selber beigebracht 

hatte und was sich für ein adeliges Fräulein geziemt: Konversation, Li-

teratur, Musik, Geschichte, Benehmen, katholische Liturgie und Kran-

kenpflege, wozu auch die Anfertigung von verschiedenen Arzneien für 

Mensch und Tier gehörte.  

Wenn sich im Dorf jemand verletzt hatte oder krank war, wurde 

Tante Therese gerufen. Erst, wenn sie nicht mehr weiter wusste, wurde 

der Arzt geholt. Die Bauern hatten ja meist keine Krankenversicherung 

und konnten sich den Arzt gar nicht leisten. Tante Therese behandelte 

also Verstauchungen, alle möglichen Wunden, Quetschungen, Schwel-

lungen, Rheuma und Arthrosen, Gichtanfälle, Lungenentzündung, 

Thrombosen, Durchfall und Erbrechen, Blasenentzündung, Nieren- und 

Gallensteine, Magenverstimmungen, Kinderkrankheiten, Erkältungen, 

Herzschwäche und Schlaganfall und pflegte die Sterbenden. Sofie 
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lernte alles von ihr, auch wie man Heilkräuter anbaut und sammelt, Ar-

nika-Öl herstellt und Schlafmohn verabreicht. Nur Frauenheilkunde ließ 

Tante Therese in ihrem Unterricht aus – das war das Gebiet der Heb-

amme und sowieso nichts für ein unverheiratetes und also unschuldi-

ges junges Mädchen. 

Dank Tante Thereses Unterricht konnte Sophie bereits mit vier Jah-

ren lesen und schreiben und flüssig französisch parlieren „Bonjour, ma 

chére tante, avez-vous bien dormi? Ècoutez, je dois vous dire de la 

vache. Bella est malade …“26 Die kleine Sophie war unendlich neugierig 

und saugte Wissen auf wie ein Schwamm. Und da sie sehr gut lesen 

konnte, stand ihr auch die Welt der Bücher offen und damit die Quelle 

allen Wissens. Und wenn es damals schon das Internet mit Wikipedia 

und den ganzen Wissensdatenbanken gegeben hätte, Du hättest sie bis 

heute da nicht weggekriegt. Wie die Tante Therese vor drei Jahren ge-

storben ist, wusste Sophie alles, was Tante Therese jemals gewusst 

hatte und noch viel mehr, und war also bereit und gerüstet, Tante The-

reses Pflichten im Dorf zu übernehmen. Wenn man sie denn gelassen 

hätte – gemäß dem Sprichwort „Wenn die Sonne auf einen Misthaufen 

scheint, so antwortet er mit Gestank“. Aber darauf kommen wir gleich. 

Vor vielen, vielen Jahren war Tante Therese einmal mit einem 

schmucken Offizier verlobt gewesen. Als der im ersten Weltkrieg fiel, 

und viele andere Männer auch, ist sie „übrig“ geblieben. Vielleicht lag 

es auch daran, dass das Vermögen derer von Waldenstein schon in der 

Wirtschaftskrise der Zwanzigerjahre dahin geschmolzen war wie Butter 

in der Sonne, und an eine standesgemäße Mitgift nicht mehr zu denken 

war.  

                                                             
26  Guten Morgen, meine liebe Tante, haben Sie gut geschlafen? Hören Sie zu, ich 

muss Ihnen etwas über die Kuh erzählen. Bella ist krank… 
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Die drei Schwestern des Barons aber haben es trotzdem geschafft, 

sich gut zu verheiraten: Die älteste, Elisabeth, hat einen Juristen er-

wischt, der es bis zum Richter am Oberlandesgericht in München ge-

bracht hat, die mittlere, Mathilde, einen Arzt mit einer Privatklinik, der 

immerzu arbeiten musste und daheim also nicht störte (was besonders 

die alte Baronin in ihren letzten Jahren sehr zu schätzen wusste), und 

die jüngste, Hildegard, einen Schuhfabrikanten, zwar nicht ganz stan-

desgemäß, aber der schwamm jetzt in Geld wegen des Wirtschaftswun-

ders (peinliches Detail: er musste mit einer Schwangerschaft erst zur 

Hochzeit überredet werden). Alle drei waren älter als der Baron und 

deswegen auch viel früher verheiratet gewesen. Und im und unmittel-

bar nach dem Krieg nahm man das mit dem Stand und der Mitgift nicht 

so genau. Die Schwestern hatten also klug und vorausschauend ge-

wählt und waren für ihr Leben versorgt. Alle drei lebten in München in 

ihrer eigenen Welt. 

Tante Therese, die Übrig- und im Dorf -gebliebene, war mit ihrem 

Leben zufrieden und sie nahm ihre Pflichten in Kirche und Gesellschaft 

sehr ernst. Sie hielt die Dorfkirche in Schuss, hatte sogar neben ihrem 

Kräutergarten extra einen Blumengarten für die Sträuße am Marienal-

tar und die Girlanden, kümmerte sich um die heiligen Gerätschaften 

und Messgewänder, stand in regem Austausch mit den Karmeliterin-

nen im Kloster von Niedermittelzell – eine Zeitlang erwog sie sogar, 

dort einzutreten, aber die Annalena hat sie überredet, auf dem Gutshof 

zu bleiben. Sie hielt in der Dorfkapelle die regelmäßigen Andachten und 

Gebete, vor allem die Maiandacht und die Rosenkränze für die Verstor-

benen, und bereitete die Heilige Messe vor, wo sie auch das Harmo-

nium spielte und die Kirchenglocke läutete.  
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Jeden Tag läutete sie die Kirchenglocke um fünf zum Aufstehen und 

auch um Punkt elf – dieses Angelusläuten rief die Bauern zum Mittag-

essen von den Feldern heim, aber zuerst wurde hingekniet (egal, wo 

man grad war oder was man grad machte, also auch mitten auf dem 

Feld) und das Angelusgebet gesprochen. 

„Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes. Der 

Engel des Herrn brachte Maria die Botschaft, und sie empfing vom Hei-

ligen Geist. Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit 

dir. Du bist gebenedeit unter den Frauen, und gebenedeit ist die Frucht 

deines Leibes, Jesus. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder 

jetzt und in der Stunde unseres Todes.  Maria sprach: Siehe, ich bin die 

Magd des Herrn; mir geschehe nach deinem Wort. Gegrüßet seist du, 

Maria... Und das Wort ist Fleisch geworden und hat unter uns gewohnt. 

Gegrüßet seist du, Maria... Bitte für uns, heilige Gottesmutter, dass wir 

würdig werden der Verheißung Christi. Amen“.  

Die Glocke verstummte, wenn das Gebet zu Ende war. Während des 

Läutens betete Tante Therese nämlich laut mit, um die Zeit abzuschät-

zen. Tante Therese war die moralische Institution im Dorf und mindes-

tens genauso respektiert wie der Baron. Ihr Tod hinterließ bei allen eine 

schmerzliche Lücke. Das fing schon damit an, dass das Morgen- und das 

Angelusläuten ausfallen mussten. Auch die Maiandacht gab es nicht 

mehr jeden Tag, sondern nur noch feiertags und am Wochenende. 

Denn Sophie war zu diesem Zeitpunkt bereits im Internat Niedernburg 

bei den englischen Fräuleins27.  

So war das Leben der von Waldensteins eigentlich perfekt, mit dem 

Gut ging es aufwärts, finanziell hatten sie ein Auskommen und Sophie 

entwickelte sich prächtig. Nur ein Wehmutstropfen blieb und trübte 

                                                             
27  weibliches Pendant zu den Jesuiten 
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das Glück ein wenig: Die Baronin konnte ihrem Mann keinen Sohn und 

Erben gebären und auch keine weiteren Kinder schenken. Schon die 

Geburt von der Sophie war sehr schwer gewesen (Steißlage sagte die 

Hebamme) – und dann kamen keine Kinder mehr – trotz täglicher ehe-

licher Zuneigung. So war die Sophie mit den Veilchenaugen und den 

blonden Locken ihrer Mutter des Barons Augenstern und Achillesferse 

zugleich. Schon der Gedanke, dass sie einmal heiraten oder weggehen 

könnte, ließ dem Baron das Blut in den Adern gefrieren. Aber noch war 

die Welt in Ordnung – zumindest dem Anschein nach. Noch hat keiner 

die kommende Katastrophe ahnen können. 
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Wie die alte Moserin gestorben ist 

Aber jetzt bin ich abgeschweift. Ich wollte Dir doch erzählen, wie die 

Geschichte überhaupt angefangen hat. Also angefangen hat es, wie der 

Baron und seine Familie auf der Hochzeit seiner Nichte in München ge-

wesen sind. Ohne diese Hochzeit wären die nachfolgenden Sachen erst 

gar nicht passiert, weil es erst gar keinen Streit um die Kirche geben 

hätte können. Oder hätte der Großbauer vielleicht dann einen anderen 

Anlass gefunden? Die Hochzeit war nur der Anlass, nicht der Grund, das 

sehe ich jetzt. Früher oder später hätte sich eine Gelegenheit für einen 

anderen Anlass ergeben. Ergeben müssen, wie es aussieht. Denn die 

Wurzeln des Übels sitzen sehr viel tiefer. 

Und wer kann schon damit rechnen, dass die alte Moserin ausge-

rechnet an diesem Tag stirbt! Seit gut zwei Jahren war sie ein Pflegefall, 

sie hat schon vier Mal die letzte Ölung bekommen, das letzte Mal vor 

zwei Wochen, und noch öfter hat sie zum Sterben angesetzt. Jedes Mal 

ein Riesen-Drama, das. Und jetzt ist sie mitten am Tag einfach friedlich 

eingeschlafen, ohne dass man es gleich bemerkt hat. Erst als die Mo-

serbäuerin (die mit der Waschmaschine – ganz genau) ihr am Nachmit-

tag einen Tee bringen wollte, hat sie gesehen, dass die Alte nicht mehr 

schnauft. 92 ist sie geworden. 

Und just zu dem Zeitpunkt ist der Baron samt Annalena und Sophie 

in München auf der Hochzeit seiner Nichte. Der Gutshof ist abgesperrt, 

der Hiasl aus Oberöd (einem Gehöft auf dem Berg) würde heute Abend 

die Tiere versorgen und die Kühe melken, morgen früh wären die von 

Waldensteins wieder da. Und für alles Wichtige gibt es schließlich die 
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Tante Agathe, die hat für Notfälle einen Schlüssel zu den Räumlichkei-

ten der Baronsfamilie und kann nach München telefonieren, falls der 

Blitz eingeschlagen hat oder sowas.  

Die Marieluise ist die zweite Tochter seiner Schwester Mathilde (die 

mit dem Chefarzt). Entsprechend groß fällt die Hochzeitsfeier aus. Der 

Bräutigam ist Assistenzarzt in der Klinik seines Schwiegervaters, die 

Hochzeit bedeutet für ihn einen großen Karriereschub. Noch ein paar 

Jahre buckeln und dienen, dann kann er die Klinik erben, wenn sich der 

Schwiegervater zur wohlverdienten Ruhe setzt. Es werden keine Kos-

ten und Mühen gescheut, die Hochzeit muss was hermachen. Und so 

ein leibhaftiger Baron als Familienoberhaupt mütterlicherseits macht 

schon was her, vor allem mit so einer hübschen Baroness. Man kann 

der Familie des Bräutigams (der Vater ist Universitätsprofessor) damit 

schon was entgegensetzen. Das macht es wieder wett, dass der Vater 

des Brautvaters (also des Chefarztes) nur ein kleiner Beamter gewesen 

ist.  

Die von Waldensteins fahren also nach der morgendlichen Stallar-

beit mit dem Auto nach München. Die kirchliche Trauung beginnt um 

drei, vorher trifft sich die anreisende Verwandtschaft zum Kaffee im 

Hotel Vier Jahreszeiten und kann sich dort umziehen und frisch ma-

chen. Nach der Trauung in der Michaeli Kirche werden im englischen 

Garten die Hochzeitsfotos gemacht, so ab fünf ist im Hotel ein Saal für 

die Festivitäten reserviert. Die Musi spielt auf, sogar verschiedene Ka-

pellen und Bands, der Brautwalzer muss getanzt werden, die Freunde 

des Brautpaares haben verschiedene Einlagen vorbereitet, etliche Re-

den müssen gehalten werden, Geschenke überreicht, Bräuche beach-

tet, ein mehrgängiges Menü steht an, dann wird die Braut entführt, 

usw. Wenn die von Waldensteins um Mitternacht losfahren, sind sie 
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zur morgendlichen Stallarbeit wieder da. Aber auf alle Fälle ist ausge-

macht, dass der Hiasl um sieben in der Früh nochmal schaut und schon 

mal mit der Arbeit anfängt, man weiß ja nie genau, wie das geht mit 

dem Verkehr und so. Also ist an alles gedacht – oder? Nur an die alte 

Moserin nicht, und das hat ja keiner ahnen können, dass sie diesmal 

wirklich stirbt. 

Naja, um es kurz zu machen: Die Hochzeit ist echt beeindruckend. 

So will es die Sophie auch mal, wenn sie heiratet. Ein Blumenmeer in 

der Kirche – überall Girlanden und Sträuße, an jeder Bank, und erst die 

Altäre! Das Brautkleid ein Traum aus weißer Seide mit einer drei Meter 

langen Schleppe und einem Schleier, der bis auf den Boden hängt. 

Sechs Blumenmädchen, die rote Rosenblätter streuen. Und zwei Braut-

jungfern, die die Schleppe ordnen. Der Vater im Frack, der gemessenen 

Schrittes dem Bräutigam seine Tochter zuführt. Ein Streichquartett in 

der Kirche zusätzlich zum Organisten und dem Chor. Ein extrem feierli-

cher Pfarrer in vollem Ornat und vier Ministranten. Das ganz, ganz 

große Programm also. Und ein Extra-Hochzeitsfotograf, der auch schon 

in der Kirche knipst und das Jawort für die Nachwelt festhält.  

Dann ein Spalier aus Säbeln der Burschenschaft vor der Kirche zu 

Ehren des Bräutigams, der ein „alter Herr“ bei der Studentenverbin-

dung ist. Die erste Eheprüfung vor der Kirche: zusammen einen Baum-

stamm zersägen. Das hätte die Sophie alleine besser gekonnt. Dann 

muss ein riesengroßes rotes Herz mit zwei winzigen Nagelscheren aus 

einem Laken ausgeschnitten werden und der Bräutigam die Braut auf 

Händen durch das Loch tragen. Dabei stolpert er und fällt fast mitsamt 

seiner Last hin, das Herz zerreißt mit einem lauten RITSCH! Und dann 

die ganzen Glückwünsche. Jeder will die Braut küssen und dem Bräuti-

gam auf die Schulter klopfen, weil der es geschafft hat, so eine gute 

Partie zu machen. 
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Und so geht es in einem fort weiter. Konvoi mit lautem Hupen durch 

die Stadt. Im englischen Garten dann die Hochzeitsfotos. Bis da alle 

Gruppen zusammengestellt sind, bis alle auf den Fotos drauf sind, bis 

das Brautpaar mitsamt der Schleppe richtig arrangiert ist, das dauert, 

denn der Fotograf ist ein Profi. Der Himmel ist blau, die Sonne scheint, 

die Vögel zwitschern. Und so ist es schon nach sechs, bis die Gesell-

schaft wieder im Vier Jahreszeiten angekommen ist und man mit dem 

Sektempfang überhaupt anfangen kann. 

Die Sophie hat sich köstlich amüsiert und richtig schön gefeiert. Der 

Kopf schwirrt ihr von den vielen unbekannten Leuten, den Reden und 

den Darbietungen. Aber sie lässt keinen Tanz aus, tanzt mit allen Cous-

ins und deren Freunden, ist der Mittelpunkt der Feier und die Schönste 

im Saal mit ihrem hellblauen Kleid und den Blumen in der Hochsteck-

frisur. Wer denkt schon noch an die Braut, wenn er die Sophie sieht? 

Sie ist jung, schön, anmutig, elegant, klug, gebildet und ausgelassen so-

wie eine echte Baronesse. Sie soll die einzige Tochter und damit die 

Erbin sein. Muss man nur noch die finanziellen Verhältnisse, bzw. die 

Mitgift abklären. Viele der jungen Männer machen erst dem Baron ihre 

Aufwartung und fragen höflich, ob sie mit der Baronesse tanzen dürfen. 

Für den ersten Eindruck gibt es bekanntlich keine zweite Chance. Der 

Baron winkt jovial und gibt sich großzügig. Die Annalena platzt vor Stolz 

über ihr Töchterchen. 

Um Mitternacht aber drängt der Baron zum Aufbruch, da ist die 

Feier noch im vollen Gange und der Bräutigam schon ziemlich angeschi-

ckert. Die Sophie hätte noch ewig weitertanzen können, aber der Papa 

muss ja noch die ganze Zeit fahren. Die Sophie kuschelt sich auf den 

Rücksitz, auch die Baronin macht die Augen zu. In der Nacht ist kaum 

Verkehr, also sind sie um vier Uhr früh wieder daheim und können noch 

ein paar Stunden schlafen. Was für ein Fest! 
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Aber in der Zwischenzeit ist das mit der Moserin passiert. Und da 

verlangt es die Tradition, dass die Tote auf ihrem Bett aufgebahrt wird, 

die Familie Totenwache hält, und noch am selben Tag von möglichst 

vielen Nachbarn und Freunden ein Rosenkranz für die arme Seele ge-

betet wird, um sie vor dem Fegefeuer zu bewahren. Den Segen vom 

Pfarrer kriegt sie ja erst nach drei Tagen bei der Beerdigung. Und da 

muss man schon aufpassen, dass der Leibhaftige nicht irgendeinen 

Trick in der Zwischenzeit probiert und sich die arme Seele unter den 

Nagel reißt und quält. Womöglich muss sie dann in der Nacht umgehen. 

Nicht auszudenken, das. Also geht die Moserbäuerin sofort zum Guts-

hof, um den Rosenkranz anzumelden und die Totenglocke läuten zu 

lassen, damit alles seine Ordnung hat. Aber keiner ist da, vor allem 

keine Sophie, die ja seit dem Tod der Therese für die Kapelle zuständig 

ist. 

Also geht die Moserbäuerin in den Laden zu Tante Agathe und er-

fährt, dass die von Waldensteins in München bei der Hochzeit sind. 

„Die Kapelle kann ich Dir aufsperren.“ sagt die Tante Agathe und 

schnappt sich den Schlüssel vom Gutshof aus der Kassenschublade. 

„Aber die Glocke läuten und den Rosenkranz beten musst selber.“  

Jetzt hat die Moserbäuerin aber noch nie die Glocke geläutet – und 

das ist nicht so einfach, weil sich der Strick so leicht verheddert, wenn 

man falsch zieht. Drum hat die Therese selig auch niemanden außer der 

Sophie drangelassen, nicht mal die Agathe. Und vorbeten traut sich die 

Moserbäuerin auch nicht. Das ist sie nicht gewohnt, vor allen Leuten 

was zu sagen. Da vergisst sie doch glatt den Text – wie damals in der 

Schule. Und dabei macht sie womöglich auch noch einen fatalen Fehler, 

einen Versprecher, wo es wegen dem Leibhaftigen und dem Fegefeuer 

doch auf jedes Wort ankommt, damit nix passiert beim Übergang in die 

Ewigkeit. 
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Also sagt sie frech zu Tante Agathe „Nein, das musst Du tun, weil 

die Sophie nicht da ist. Was lasst Du die auch nach München wegfahren 

– grad heut‘, wo die Oma gestorben ist!“  

Und so gibt ein Wort das andere – die Moserbäuerin ist immer noch 

stinkig wegen der Waschmaschine, um die sie so hat kämpfen müssen 

(und die ja jetzt, wo die Alte gestorben ist, eine überflüssige und viel zu 

teure Investition gewesen ist – hat die Agathe wieder mal Recht be-

kommen!). Die Tante Agathe aber findet, ein wenig mehr Demut und 

Bescheidenheit seitens der Moserbäuerin wären durchaus angebracht. 

Ist ihr vielleicht die Waschmaschine zu Kopf gestiegen?  

Die Sophie kann zu so vielen Hochzeiten gehen, wie sie will, und 

dem Baron hat sowieso keiner Vorschriften zu machen. Das Dorf kann 

froh sein, dass es die Kirche überhaupt benützen darf. Andere Dörfer 

beten den Rosenkranz in der Stube bei den Verstorbenen. Und wenn 

die Oma ein gottesfürchtiges Leben geführt hat, kann ihr auch der Leib-

haftige nichts anhaben. Die letzte Ölung hat sie ja vor zwei Wochen be-

kommen, und was hat sie in der Zwischenzeit schon sündigen können? 

Tugend ist auch Mangel an Gelegenheit. 

Inzwischen sind die beiden im Arbeitszimmer des Barons angelangt 

und werden immer giftiger. Die Auseinandersetzung ist jetzt auf dem 

allgemeinen Niveau von „Ihr Adeligen glaubt immer...“ und „Ihr Bauern 

habt nie …“ und so kommt man in der Sache nicht weiter. Ich weiß 

nicht, woran es letztendlich gelegen hat – ist es, weil die Tante Agathe 

nicht mehr so gut sehen kann, oder weil sie von der Diskussion so ab-

gelenkt ist, oder weil sie sich so ärgern muss und der Moserbäuerin eins 

auswischen will – jedenfalls findet sie den Kapellenschlüssel nicht, ob-

wohl er gut sichtbar am Schlüsselbrett hängt, wo er hingehört. Und vor 

lauter Aufregung und Schimpfen und Keifen sieht auch die Moserbäu-

erin den Schlüssel nicht, sie weiß ja gar nicht, wie der ausschaut. 
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Jedenfalls, noch weiß keiner von den Waldensteins was von dem 

Unwetter, das sich da zusammen braut. Als der Baron am nächsten Tag 

fragt, ob was gewesen ist, sagt die Tante Agathe nur, dass die alte Mo-

serin endlich gestorben ist, und dass sie den Kapellenschlüssel nicht 

gleich gefunden hat und wohl eine Brille braucht, und dass der Rosen-

kranz dann eben in der Stube daheim gebetet werden hat müssen. Und 

der Baron erzählt von der Hochzeit und von seiner Verwandtschaft. 
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Wie die Sophie auf dem Dachboden am Kamin sitzt 

Jeden Abend um halb sieben wird bei den Waldensteins zu Abend 

gegessen. Meist gibt es nur eine kalte Platte mit Brot und Wurst und 

Käse oder Geselchtem oder auch eine geräucherte Forelle. Und dazu, 

was der Gemüsegarten grad hergibt, Radi, Tomaten, Gurken, Kohlrabi 

und Salat. Im Winter gibt es das Gemüse gekocht und eingeweckt und 

Kartoffelsalat. Die Sophie freut sich immer, wenn die Mutter Pfannku-

chen macht, auch Kaiserschmarrn, Ofenschlupfer, Kirschenmichel, 

Zwetschgendatschi, Milchreis oder Grießbrei isst sie abends gern. Dazu 

frisches Obst oder eingewecktes, noch besser mit Rahm oder Topfen. 

Jetzt ist Mitte Mai und Pfingstferien, da gibt es Rhabarberkompott mit 

Erdbeeren. Danach geht der Baron auf die Jagd, die Baronin in den Stall, 

Viecher füttern und Kühe melken, die Sophie wäscht das Geschirr ab 

und hilft im Haushalt und hat Zeit zum Lesen. 

Es ist eine unumstößliche Tradition, dass sich beim Abendessen die 

Familie trifft und miteinander redet. Meist stellt der Baron die Frage 

„Na, Sopherl, was hast Du heute erlebt?“ Und die Sophie erzählt.  

Und heut‘ sagt sie: „Sperrt bitte das Tor nicht zu, bevor ich wieder 

da bin – ich geh noch weg!“. Das ist neu, denn abends geht die Sophie 

eigentlich nie weg ohne die Eltern. 

“Ich hab‘ eine Verabredung.“ sagt die Sophie auf die Nachfrage. 

“Mit wem denn?“ will der Baron wissen. Das ist ja ganz was Neues! 

Die Sophie lächelt über die Eifersucht in seiner Stimme und erwägt 

kurz, ihn ein bisserl zappeln zu lassen. Aber sie erlöst ihn doch lieber 

gleich. 
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“Mit der Else vom Haindlwirt. Die haben einen Wurf neue Katzen, 

die will sie mir zeigen! Die haben die Augen noch zu, so klein sind die.“ 

Mit Tieren kann man die Sophie immer locken, denn sie will einmal 

Tierärztin werden. 

“Aha!“ sagt die Baronin „Und warum so spät? Es ist ja schon fast 

Nacht!“ 

„Ja“ sagt die Sophie „früher ging‘s nicht und morgen auch nicht, weil 

ich in den Ferien jeden Tag den Tassilo longieren muss, und die Else 

muss in der Küche helfen. Und die Katzen sind nur ein paar Tage so klein 

und blind.“ 

„Wo haben die denn die Katzen?“ fragt der Baron aus reiner Höf-

lichkeit Interesse heuchelnd, und darauf hat die Sophie nur gewartet, 

weil sie ja noch die Bombe platzen lassen muss. 

„Auf dem Dachboden über dem großen Saal, da schleichen wir uns 

rauf, denn bedienen darf die Else ja nicht.“ Die Else ist nämlich geistig 

etwas zurückgeblieben, meistens ziemlich ungeschickt und nicht ganz 

vorzeigbar, weil sie sich dauern bekleckert und ihr der Rotz aus der 

Nase läuft. Sie kann weder lesen noch schreiben oder gar rechnen und 

mit Geld umgehen.  

Und jetzt kommt’s, die Bombe: „Aber wir müssen ganz leise sein, es 

ist nämlich heut‘ Dorfversammlung im Saal!“ 

„Aber heut‘ ist doch keine Dorfversammlung!“ sagt der Baron. 

“Doch!“ behauptet die Sophie. 

„Das wüsst‘ ich aber!“ beharrt der Baron. Eine Dorfversammlung, zu 

der er nicht geladen ist, von der er nichts weiß? Die Sophie zieht nur 

die Augenbrauen hoch, schaut ihn an und überlässt die Schlussfolge-

rung ihm.  
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Er schaut irritiert zu seiner Frau und fragt „Oder?“ Aber Unsicher-

heit und Zweifel in seiner Stimme sind unüberhörbar.  

Die Annalena zuckt nur mit den Schultern. „Ich weiß auch von 

nichts. Aber mir sagen die Dorfleut‘ ja nie was. Nur die Tante Agathe 

erzählt mir den ganzen Klatsch. Und anscheinend hat nicht mal die A-

gathe was mitgekriegt. Und die weiß doch sonst immer alles!“  

Hoppala! Das klingt gar nicht gut. Das kann nur eins bedeuten, das 

ist dem Baron sofort klar: Das Dorf führt etwas im Schilde gegen ihn. 

Und sicher steckt wieder der Großbauer Krinninger dahinter, wie im-

mer.  

„Also, denen wird‘ ich helfen!“ poltert er los „Einen Anschiss kriegen 

die, dass ihnen Hören und Sehen vergeht! Was ist denn das für ein Be-

nehmen? Mich von der Dorfversammlung auszuschließen! Ja, wo gibt’s 

denn sowas? Auch wenn was mit dem Dorfwasser ist, geht mich das 

was an!“  

„Nein, Papa!“ sagt die Sophie bestimmt.  

„Was – nein, Papa?“ echot der Baron ungläubig, denn solchen Wi-

derspruch hat er noch nie gehört.  

„Nein, Papa! – Du gehst schön auf die Jagd wie geplant, weil Du 

weißt ja von nichts. Und ich geh‘ zu den Katzen und find raus, was da 

los ist. Und wenn wir dann mehr wissen, was da vor sich geht, dann 

machen wir einen Plan. Besonnen und vorausschauend, wie es die Art 

derer von Waldensteins ist.“ zitiert sie abschließend den Baron.  

Das klingt vernünftig. Er hat ihr immer beigebracht, dass man kalten 

Blutes handeln muss, nicht im Affekt. Der Affekt trübt das Urteilsver-

mögen, und da lässt man sich schnell zu was hinreißen, was man dann 
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später bereut. Sie hat Recht, das muss der Baron zugeben. Wie erwach-

sen sie geworden ist. 

„Aber wie willst Du das in Erfahrung bringen? Kannst ja schlecht hin-

gehen und fragen oder Dich auf der Dorfversammlung sehen lassen. 

Dorfversammlungen sind Männersache, da fällst Du sofort auf. Und die 

Else kann Dir sicher nichts erzählen, das kapiert sie ja gar nicht, selbst 

wenn sie was hört.“  

„Nein“ sagt die Sophie und schüttelt den Kopf. „aber ich werd‘ ein-

fach selber zuhören. Lauschen. Das ist ganz einfach!“  

Und dann erklärt sie ihm den Trick: Die Katzen sind auf dem Dach-

boden über dem großen Saal, dort ist sie mit der Else verabredet. Die 

Dachbodentür ist nie verschlossen, da kann sie sich ganz leicht rauf-

schleichen. Und das Hoftor wird erst geschlossen, wenn die Versamm-

lung vorbei ist und der letzte sein Bier ausgetrunken hat. Also erst ge-

gen Mitternacht, da ist die Sophie schon lang wieder daheim. 

Der große Saal hat einen Kachelofen. Der wird aber nur im Winter 

geheizt, im Fasching zum Bespiel, wenn Tanz ist. Und der Kamin von 

diesem Kachelofen geht durch eben diesen Dachboden. Alles, was man 

im Saal spricht, geht über das Lüftungsgitter des Kachelofens in den Ka-

min und wird dort verstärkt. Das hat mit der Physik der Schallwellen zu 

tun, die sich reflektieren und überlagern. Wenn man die Rauchfang-

kehrertür am Kamin oben aufmacht, versteht man jedes Wort genau so 

deutlich, als wäre man unten im Saal. 

Der Baron ist verblüfft. „Woher weißt Du das denn?“ will er wissen.  

„Ganz einfach!“ sagt die Sophie. „Es ist genau wie bei uns. Auf dem 

Dachboden über der großen Stube hört man auch alles, was da gespro-

chen wird über das Lüftungsgitter des Kachelofens.“  
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Und dann eröffnet sie ihm mit umwerfender Offenheit und einem 

breitem Lächeln „Ich hör‘ Euch auch immer zu, wenn Ihr mich aus der 

Stube schickt, weil Ihr was Wichtiges zu besprechen habt! Und es ist 

nicht meine erste Dorfversammlung! Ich bin fast immer dabei.“  

Der Baron starrt seine Tochter erst entsetzt an, dann bricht er in 

lautes Lachen aus. 

Jetzt sitzt die Sophie also auf dem Dachboden vom Haindlwirt mit 

einem Wurf neuer Katzen in der Schürze und hört zu. Die Else ist mit 

dem Kopf im Katzenkorb eingeschlafen. Die Katzenmutter hat sich wie 

ein Kragen auf Elses Hals gelegt. Was die Sophie da hört, ist eigentlich 

keine Überraschung mehr, sondern die logische Folge aus den Ge-

schehnissen von der Maiandacht. Die erzähl ich Dir gleich. 

„Wollt Ihr dem Baron das durchgehen lassen? Hat der Adel immer 

noch das Recht, uns Bauern zu knechten und auszubeuten? Wozu ha-

ben unsere Vorfahren in den Bauernkriegen gekämpft – Ha?“ sagt der 

Krinninger gerade unten im Saal. „Und die Französische Revolution? 

War die ganz umsonst? Die haben schon Recht gehabt, das ganze hoch-

näsige Gschwerl28 einen Kopf kürzer zu machen! Degenerierte Bastard‘ 

allesamt! Der Adel hat keine besonderen Rechte mehr – und das gilt 

auch für den Herrn Baron und sein feines Fräulein Tochter!“  

Die Sophie muss lächeln über den Krinninger. Das ist die dümmste 

Verdrehung der Geschichte, die sie je gehört hat! Und der Krinninger 

glaubt diesen ganzen Schmarrn tatsächlich selber. Man könnt‘ glatt 

meinen, er wär‘ ein Kommunist. Die Bauern früher waren Leibeigene, 

schlechter gestellt als Dienstboten – keine Großbauern wie der Krinnin-

ger. Der und seine Vorfahren waren die Knechter, nicht die Geknechte-

ten. Und in den letzten Monaten des Weltkriegs war der Krinninger in 

                                                             
28  Pack 
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Frankreich gewesen, um die Franzosen totzuschießen, und nicht, um 

sich für die Errungenschaften der französischen Revolution zu bedan-

ken. Hatte der denn gar kein Hirn? In Geschichte kriegt er jedenfalls 

einen glatten Fünfer von der Sophie. Aber seine Rhetorik ist gut und 

macht Eindruck auf die anderen. 
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